最近與朋友聊到「電影中的雙胞胎」，重溫了《鬼店》(The Shining)這部電影的某些經典片段，並發現了一個非常有趣的討論。
《鬼店》中最有名的一顆鏡頭，莫過於上百加崙的血，從電梯口如山洪爆發般慢動作湧出。而這個鏡頭，對任何重看幾次《鬼店》的影迷，都已瞭若指掌。
但是一位外國的年輕導演在研究《鬼店》時，卻眼尖地發現了一個不知道是不是失誤的點：血從電梯口湧出的瞬間，還從電梯裡沖出了一個不明物體。他將影片放大再放大、變慢再變慢，但該物體既模糊又被血淹蓋，看起來像是一個腳凳、一個單人沙發，或是，其他？而有趣的是，正當眼尖的影迷看到了這一個點，庫伯力克馬上將鏡頭卡到女主角驚恐的臉上。
庫伯力克是這部片的導演，也是一位有名嚴格、專制、對自己與工作人員都要求甚嚴，事事追求完美的導演。六十至七十年代應該是他的創作顛峰，1962年的《一樹梨花壓海棠》、1964年的《奇愛博士》、1968年的《2001太空漫遊》、1971年的《發條橘子》，一直到1980年的《鬼店》。很少有創作者可以像他橫跨不同類型，卻又部部都成經典。
對這個鏡頭，年輕導演提出了問題：這有可能是單純失誤嗎？在電梯後控制血水的工作人員一個不小心一起沖出一把道具？
但依照庫伯力克事事完美的性格，再加上該鏡頭傳言拍攝了無數次，甚至花了一年才達到導演的要求，這個不明物體，有沒有可能是庫伯力克故意放置的？如果是，那導演要跟我們傳達什麼訊息？
不過、本文不打算討論庫伯力克的意圖，而是專案管理。
首先，如果把每部電影的執行都當做一個專案看待，其中最不可控的，可能就是「人的創意」，也就是「藝術」。創意可能被流程化、模組化嗎？當然，電影行之有年，每年全世界也都有那麼多那麼多電影的拍攝正在發生，一定有一套所謂的規則在運作。但是遇上天才導演、天才美術、天才配樂、天才攝影、天才服裝，身為專案管理的你（製片），如何讓創意人在天馬行空發揮創意的同時，又能夠有效地做到金錢與時間的控管？「限制」，對藝術家來說是最痛恨的，但有些藝術家又需要一些限制來規範他們太過恣意揮灑的想像力，同時又能在限制中，激發出他們更偉大無窮的創意。你如何判斷你面對的創意人，該用什麼方式來溝通、對待、說話、刺激？
Goof，意指穿幫、失誤。網路上有許多專門抓電影goof的影迷，常見的有戲服不連戲、兩人對話角度剪接錯誤、時序錯誤、門已經關了下一顆鏡頭又是開著的。電影拍攝為了演員檔期、搭景順暢、通告安排，常常不是照劇本時序拍的，有可能開鏡的第一天先從男女主角重逢開始拍。等於拼圖先打散，最後再重組回來。也因此擔任電影場記、剪接與副導，需要極好的邏輯能力。goof真的在所難免，但當你遇上像庫伯力克這樣的導演呢？
「導演，剛剛有一把椅子跟著血水不小心沖出來了。」
「重拍。」
「工作人員已經很累了。電梯被沖壞了，再搭景要一個月。血漿用完了。」
「那是你的問題，不是我的。」
「但是我們已經沒有錢了。」
我腦中浮現出許多可能發生的對話，是的這些都是實際的狀況，但這樣對導演直說好嗎？是最有效的溝通方式嗎？每次都要用錢來壓嗎？導演也可能堅持這個鏡頭很重要很重要，可能思考兩天。「好吧，那最後的大爆炸少用兩顆炸彈，把錢拿來補這顆鏡頭吧。」但也可能不管你說破嘴，硬起來看攝影師和團隊聽誰的。
片場永遠是權力關係的角力。
又扯遠了。
我想問的第二個問題，或許跟第一個也不是太無關，是專案對於goof的容忍限度。我想所有專案管理都在防止∕預測∕減少失誤的發生，不管是流程的制定與修正、人員位置角色的調整，都是「喔我們上次如果怎樣怎樣就好了」的經驗之談。但就算規劃得再仔細，還是會有因為「人」或「天」而無法預測的狀況出現。真的出包了，該怎麼辦？專案中誰擁有判斷能力，決定該失誤的嚴重程度？要花多少代價來修補這個錯誤？
回到第一個問題中的創意產業，創意不是螺絲組裝在螺帽上這麼單線的東西，所以可能性多，變數增加，相對的，對於「失誤」的理解好像也變多了。常常聽到類似的故事：在街上拍攝男女主角甜蜜邂逅，就算擋車、封街、控人，但就在特寫鏡頭時來了一隻蝴蝶，反而大大增加畫面的豐富度，我們叫做「老天爺給的禮物」，求也求不來。但如果來的是一隻蒼蠅、一隻狗，讓整個情境都破壞掉了，那肯定有執行製片要挨罵了。攝影師李屏賓在紀錄片「乘著光影旅行」中也說了一個故事，到沙漠拍大晴天，卻下起大風雪，導演和製片發愁，問他的意見，他也說這是老天爺的禮物，要珍惜。
回到庫伯力克，那張或許是goof的椅子到底代表什麼？沒有錢沒有力氣無法再重拍的製片，如果上前這麼跟暴怒的導演對話：
「到底是誰讓一把椅子滑出來的？」
「是助理。」你勇敢地上前。「是助理不小心沖出來的。」
「一群笨蛋！重拍。」
「導演，」你沉吟著，假裝思索。「這把是男主角第一次打字時坐的道具椅子，」你故意不疾不徐地說。「我們這場拍的是女主角想像中的恐懼幻影，男主角坐這張椅子的時候漸漸進入發狂狀態。你不覺得……」
「怎樣？」
「在女主角的潛意識中，代表恐懼的血水沖出了這張椅子。或許象徵她對男主角的敬畏？害怕？或是某種屬於權力的符號？」
導演不講話，開始思考。你覺得你的小把戲好像快要奏效了。
「當然決定要不要重拍還是在導演啦，但是，你不覺得這次的失誤，是老天爺的意思嗎？」
當然，以上的對話都是想像的。
本站所有文章未經事先書面授權，請勿任意利用、引用、轉載。
